
Саломе Хемерле 
Тиха професія 

 

 
Наступний текст — це деякі мої думки, записані відтоді, як р*сія напала на Україну, 
мою рідну країну. 
Я живу і працюю в Австрії. 

 
07.03.22. 
День народження сина Віти, моєї подруги з Києва. Цей чоловік служить в ЗСУ, його 
син десь в Італії з мамою — найдорожчих тримаймо подалі від війни. 
 
Увечері супервізія. В зумі багато віконець, деякі чорні, психотерапевти і 
психотерапевтки з України проводять супервізійну онлайн-сесію з колегами із Ізраїлю. 
Ті-то точно знають, як жити в стані війни. Я бачу перелякані очі колег, дехто зібраний, 
дехто пробує захищатися банальними порадами, мене душить злість. Ні, справжня 
лють. 
 
Ми могли би в цьому ж складі зустрітися на конгресі в Києві чи Тель-Авіві, ми би гарно 
вбралися, жінки були би елегантно нафарбовані, ми би сміялися, жестикулювали і 
пили би біле чи розе, обговорюючи Біона чи Фукса. Х Т О дозволив собі забрати в нас 
це право??? 
 
Супервізор питає, чому в декого вимкнені камери. Щоб не виказати себе.  
 
Лють змішується зі сльозами в мене десь на переніссі. Вимикаю камеру і я. 

 
15.03.22 
Психоаналіз — гуманістична професія. Мій пацієнт з другим іменем Адольф, так, як 
той самий Адольф, насамперед розповідає мені, скільки грошей він пожертвував для 
України й у які організації. 

 
Пацієнт, щоб мати актуальну інформацію від коханки, яка працює в таємній поліції 
однієї європейської країни і часто по службі буває в р*сії, не кидає її. Одягаючись у 
коридорі, він майже шепоче: «Він дуже хворий, на стероїдах, не сьогодні-завтра, 
Україні постачають першокласну зброю» — і бажає мені гарних вихідних. 

 
17.03.22 
Я взяла ще двох пацієнтів з України на кризову інтервенцію. Переказала гроші на 
броники, знайшла квартири для двох мам з дітьми, забрала в знайомої книжки про 
війну, поплакала у ванній, випила вина, обійняла чоловіка, перевірила моїх в Україні. 

 
Міф об’єктивності. Психоаналіз ратує за об’єктивність. Чи можлива вона, коли дітей 
твоєї країни бомблять на вокзалах і в театрах, коли вагітні гинуть, коли вбивають 
тварин, а невбиті лишаються біля вбитих господарів? 

 
23.03.22 
Мій пацієнт, що має тенденцію затягувати сесію на декілька хвилин, сьогодні часто 
поглядає на годинник. «Цього разу я буду пунктуальний», — запевняє він мене, я 
посміхаюсь, це моя функція — дивитися за сетінгом. Чи відчуває він, що мій психічний 



контейнер майже повний? Що я думаю, що я можу сховати? Що я можу? Чи те, що я 
можу, є достатнім? 

 
8.04.22 
Психоаналіз — тиха професія, але я маю всі підстави сьогодні кричати. Урсула фон 
дер Ляєн обіцяє Україні безпрецедентні інвестиції і надшвидкий шлях у Європу, але я 
думаю про розірвані піхви десятирічних дівчат із Бородянки, про дванадцятирічних 
тінок, які би мали зараз перейматися проблемами заздрості й конкуренції, 
роздивлятися тренди в косметиці й світопогляді, а натомість, онімілі від жаху, з 
вибитими зубами, багаторазово зґвалтовані російськими солдатами, прибувають до 
українських шпиталів. Напевне, такі картинки травмують. Вибачте, але, боюся, я хочу 
вас травмувати. Тисячі матерів висохли в мені в гіркий попіл, що лиш качається, 
почорнілий від болю і ненависті. 

 
На тікток-відео, де кадирівці розстрілюють світлофори, підпис «Ніхто не вмер і не 
постраждав». Смайлики. Війна — це антонім цивілізації, негація закону батька, 
слова батька. 

 
09.04.22 
Дівчина з Прилук вийшла зустріти мене до метро, незважаючи на дощ. Була жвава і 
балакуча, розповідала про віденський зоопарк і жорстку місцеву воду. 
Коли ми прийшли додому, то виявили, що її шкарпетки були мокрі спереду, а 
вона навіть цього не помітила. 

 
16.04.22 
Середньостатистичний австрієць сказав мені сьогодні, що Україна теж нападає на 
р*сію, що він не дивиться медіа, бо не хоче, щоб на нього впливали. Моє невиказане 
запитання: а звідки ж він бере для себе інформацію? Він прихистив у себе дві 
українські сім’ї і дуже нахвалює борщ, який йому варять українські жінки. Завтра 
Великдень в Австрії. Розповіла йому про Бучу, насилля, вбивства і неможливість 
абортів у Польщі принаймні. Спочатку вкурвилася на нього, а потім зрозуміла, що його 
думка «не з медіа» — результат багаторічної роботи машини р*сійської пропаганди. 
Поговорили ще раз. 

 
22.04.22 
Сьогодні годину займалась пекельним воркаутом із тренеркою з моїх рідних Чернівців. 
Ніколи не відгадаєте мою мотивацію. Хотіла на сніданок відкоркувати пляшку 
червоного. Знайшла тільки мануальний штопор. Не стало сили витягнути корок. 
Вкурвилася і відпрацювала із власною вагою годину. Відкоркувала після. Тішуся. Одесу 
бомблять перед Великоднем, моя найкраща подруга там живе, зараз, слава богу, у 
Брашові, Румунія. Одеса краща за Брашов. У своїй одеській квартирі подруга з 
чоловіком лиш завершили ремонт. 

 
24.04.22 
Великдень, і смаки, і запахи проходять до мене, наче крізь якийсь кокон. Я думаю про 
липень наступного року, коли, сподіваюся, цей есей буде прочитано чи надруковано, 
я намагаюсь вигадати собі, що в Україні вже не буде смертей і зґвалтувань дітей, що 
буде мир і я читатиму цей текст із полегшенням і з використанням минулого часу. 



Сьогодні я знесилена переживанням і болем. Напевне, вірянам легше, у них хоч 
якась надія є. Завтра починається новий робочий тиждень. Я хочу у відпустку і мушу 
душити почуття провини за свої бажання. 

 
5.05.22 
Сьогодні прислали відео: розпакування спеціальних ножиць для саперів. Це вам не 
торба «Луї Віттон», ті відео ніколи не дивилась. На ножиці для саперів донейтила. 
Знайома перукарка з Харкова, що чудом вибралася з міста, звичайно, без робочого 
інструмента, і зараз перебуває в Австрії, теж потребує ножиць. Я згідна донейтити і їй. 
Купила перші, щоб можливо було використовувати другі. 

 
6.05.22 
Хайку: 
Фройд народився, славімо його! 
П’ю, а вилиці скімлять:  
Азовсталь. 

 
10.05.22 
Наснилася смерть. Тримаючи сина на руках, у лихоманці вирішую, як уберегти його 
шию, ми падаємо вниз, бо дім розбомблено, а в автобусі хтось відкрутив гвинтик, з 
нами падає багато людей, я знаю, ми всі помремо. 

 
21.08.22 
Останні дні літа скапують бурштиновою смолою. Хочу розтягнути час. Я в Каринтії, 
у Штефана. Він віддав одну квартиру українській сім’ї. 

 
31.08.22 
Психоаналіз — тиха професія, тому прошу вас ушанувати пам’ять тих українців 
і українок, які віддали своє життя в боротьбі за вільну Україну, хвилиною 
мовчання. А ще краще — почитайте тексти українських письменників чи 
письменниць декілька хвилин. 

 
………………………………………………………………………………………………….



 


